Et puis il m’est venu à l’esprit que toute la gamme des sentiments et des réactions est le résultat de la communication avec les gens, et si cela tombe, les sentiments meurent lentement. Un homme qui ne peut rien dire n’a pas de mots. L’inverse est-il aussi possible ? Extrait du livre Voyager avec Charley l’écrivain Jean Steinbeck, qui, avec un camping-car et en compagnie du caniche français Charley, est reparti à la découverte du pays sur lequel il écrivait, pour en entendre parler, pour sentir l’herbe et les arbres, pour voir les couleurs et la lumière, pour découvrir qui étaient les Américains en 1960, idées . À propos de tous les sentiments possibles.

« On a besoin de se voir plus, on ne se voit pas souvent », prévient un bon ami que l’on connaît et que l’on aime depuis notre jeunesse, alors que nous nous rencontrions quelques fois par jour. Nous avons essentiellement ri jour et nuit, souvent jusqu’au matin. Ils se sont amusés, se sont taquinés, sont tombés amoureux. Après cela, les emplois et une vie responsable ont commencé lentement. Certains d’entre nous, comme nous avions l’habitude d’appeler traîner, ont prolongé le « vol » un peu plus longtemps, mais cette insouciance n’a plus jamais été là. Elle a abandonné. Et, comme selon Steinbeck, les sentiments meurent lentement. C’est pareil avec l’amour.

Quels sentiments restent après l’amour? « Que reste-t-il après l’amour ? est dit dans le roman Una demanda l’écrivain serbe Momo Kapor et réalisé qu’il ne reste que les airs de radio qui se démodent petit à petit, les regards surpris du serveur lorsqu’il nous voit avec d’autres, les photos noir et blanc patinées des cabines automatiques, les cendriers pleins et le cœur vide… Après l’amour, selon Kapor, rien ne reste rien, absolument rien.

Et pourtant : il reste sûrement quelque chose à chaque fois. Il doit rester. C’est un banc de parc avec des initiales gravées ? Le cadenas qui pend à jamais du Pont des Arts à Paris ? Vous n’avez jamais envoyé de lettre ? Une capture d’écran du message ? Espoir pour l’avenir?

Réfléchissons par nous-mêmes. Mais le cerveau ne devrait jamais exclure les sentiments du cœur.